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Nue ou soyeusement poilue, arborant plumes ou crinières, sabots, 
griffes ou pattes de velours, délicate ou urticante… à en croire ses 
multiples représentations, la femme serait versatile. Si les métaphores 
animales abondent pour la désigner, elles semblent aussi inusables et 
finissent par composer une jungle folle où règne une ménagerie aussi 
chamarrée que fantasmée.

Convoquant les sources classiques aussi bien que la culture populaire, 
Laure Belhassen s’est penchée sur les plus significatives d’entre elles. 
Quelques lignes lui suffisent pour cerner chacune de ces 55 femmes 
animales, lesquelles se partagent inconstance, perversité, gloutonne-
rie ou encore vanité. Car, remarque l’auteur, « l’expression du mépris 
semble être la plus grande préoccupation de la métaphore ».

Cependant nulle approche théorique ici. S’il semble bien nous tendre un 
miroir aux sorcières, ce petit livre au ton enlevé et pétillant se feuillette 
aussi comme un album. L’iconographie, tirée pour l’essentiel d’ouvrages 
de Conrad Gessner, Ulisse Aldrovandi ou encore Jan Jonston, en est 
riche et soignée. Elle laisse entrevoir les fondements d’un imaginaire 
florissant, hérité du bestiaire médiéval.
Femmes animales réactualise ces correspondances qui posent une ques-
tion majeure de la gent masculine : qui sont-elles ?

En annexe sont proposés quelques outils, aussi indispensables que fan-
taisistes : outre un addenda sur la langue de la femme et la grammaire 
de la métaphore, le lecteur trouvera un arbre généalogique, un tableau 
récapitulatif des principaux défauts féminins et la carte astrale des 
créatures répertoriées dans ce livre.

Laure Belhassen a coréalisé un documentaire sur la pratique féminine de la boxe 
(Not Only Men) et un film institutionnel sur un lactarium parisien. Femmes ani-
males est son premier livre, si l’on excepte ses ouvrages destinés à un public scolaire.

• nouveau tirage enrichi de cinq entrées (la dragonne, la maquerelle, la cigale, 
l’écureuil et la chamelle), de cartes géographiques et d’un planisphère céleste.

• une recension des métaphores dont se sont vues affublées les femelles 
humaines à travers les âges et les continents

• un style piquant

• une iconographie étonnante, puisant aux origines de l’illustration naturaliste
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PRESSE

L’ALAMBLOG • 17 octobre 2019

« Métaphore vilaine » par Éric Dussert

Avec la langue, on chope tout. Mais, dans le même mou-
vement, tout achoppe, en particulier les faux-semblants. 
Avec la langue, on dit toujours plus que l’on ne le souhaite, 
ou beaucoup moins, et c’est pour cela que la langue et son 
vecteur, les phrases, et la littérature en général, donnent 
à celles et ceux qui les maîtrisent un ascendant sans nom. 
En revanche, la langue est terrible pour les apprentis magi-
ciens qui, comme dans la parabole de Goethe tentent d’uti-
liser les outils du maître. C’est ainsi que sur le sujet du 
féminisme, puisqu’on va en parler, fatalement, on lit tant de 
choses convenues, ressassées, recuites, terrassées même 
par l’innocuité et l’arrogante naïveté de leurs auteur(e)s, 
qu’on en vient à se méfier des portes ouvertes du langage 
et des matériaux bouffés aux vers du bois de la langue que 
l’on reconnaît désormais bien vite. On n’apprend plus aux 
singesses et singes d’âge les beuahbah. Pendant ce temps 
que de vaines personnes occupent dans les médias, d’autres 
et d’autresses, évidement, tirent des coups marquants en 
prenant l’air de rien.

En quelques mots, paf, la cible.
Il y a donc cela d’inégalitaire dans la vie du langage que 

certains prétendent faire du bruit avec leur pensée et ne 
produisent que des borborygmes, épicés, parfois, un peu de 
fumée, tandis que d’autres pointent en prenant leur temps, 
et marquent précisément. Laure Belhassen est de celles qui 
marquent, et pourtant, elle ne dessine pas.

Laure Belhassen aime les mots. Et elle est à l’évidence de 
celles qui pointent puisqu’il ne lui faut que cent pages pour 
souligner ce que la langue a de profondément misogyne.

Chapeau !

La femme est à plumes, à crinières, en sabots ou tout en 
griffe (le livre commence avec les « griffues à poil soyeux »), 
elle est linotte, bitch ou chatte, bref. on a compris ce que 
Laure Belhassen nous raconte dans de petits paragraphes 
d’esprit sautillant et jovial. Provocateur aussi, c’est bien le 
moins, mais avec un délicieux air de ne pas y toucher.

Pas de thèse donc, juste un plaisant tour au pays des 
métaphores, d’où il ressort, nous dit la naturaliste, que 
la femme est toujours comparée à un animal dès lors que 
l’on souhaite la décrire, ou décrire son état (1). À côté de 
Klemperer et de ses copains ajoutons donc Belhassen et sa 
délicate contestation du patriarcat mis en Verbe.

Comme toujours aux éditions des Grands Champs, le livre 
est admirablement servi, agréable en main et très fourni en 
très belles illustrations sorties de Gessner, Aldrovandi ou 
Jonston.

Le parfait cadeau à se faire.

MÉDIAPART / EN ATTENDANT NADEAU • 
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« Des belles et des bêtes » par Cécile Dutheil

C’est un précieux bréviaire, brillant d’humour et d’in-
telligence. De petit format et intitulé Femme animales – 
Bestiaire métaphorique, il est signé Laure Belhassen, dont 
c’est le premier livre publié. 

Qu’est-ce donc que ce bestiaire ? Un dictionnaire qui 
recense tous les noms d’animaux (et d’oiseaux) dont les 
femmes sont affublées depuis la nuit des temps et en 
tous lieux. Facétieuse, l’auteure classe ces noms en dix 
catégories apparemment farfelues, mais en vérité très 
sérieuses : « Les griffues à poils soyeux », « Celles qui ont 
des plumes », « Celles qui piquent et sucent »… Lesquelles 
catégories dévoilent le fabuleux éventail de tous ces ani-
maux auxquelles, nous, ambassadrices du sexe faible, 
sommes comparées : panthère, lionne, grue, truie, vache, 
poule, teigne… 

Vous riez ? Vous avez raison parce que le livre irradie 
d’un esprit délicieux et libérateur. Vous riez jaune ? Vous 
auriez tort parce qu’il révèle entre les lignes une subtilité 
qui vaut tous les anathèmes convenus et les thèses les plus 
pesantes. Il est vrai que le livre de Laure Belhassen révèle 
un monde sexué, plutôt que genré. Voyez le tableau qui 
figure dans les annexes et résume les « principaux défauts 
associés aux femmes » derrière ces noms d’animaux : véna-
lité, gloutonnerie, voracité sexuelle, laideur, surpoids… 
Tout ce qui se voit, se touche, se sent, se palpe, se devine 
et se pénètre a la part belle. La chose sexuelle est très pré-
sente. La prostituée a droit à une variété de qualificatifs 
animaliers vertigineuse. Le regard des hommes est cru, 
apparemment dominant, et leur verdict est cruel. 

Serait-ce que Laure Belhassen endosse ce regard ? Loin 
de là. L’air de rien, elle le sape à la racine. Sous sa plume, 
chaque entrée donne lieu à une définition unique où se 
croisent littérature, étymologie, analyse et goût de l’ail-
leurs. Chaque cartel de texte est concis, enlevé, resserré, 
mais voluptueux. L’auteur n’oublie rien, ni les sens qu’un 
même nom revêt dans la langue arabe, la langue hébraïque 
ou la langue danoise. Ni l’histoire quand elle rappelle qui 
étaient les grisettes et ce que sont les fauvettes grisettes. 
Ni le continent africain quand elle intègre un proverbe 
nigérien qui égale celui d’un paysan normand. Ni l’époque 
quand elle étrille délicatement la paresse des rappeurs 
francophones usant du mot bitch (la chienne) : « Si la poé-
tique rap est bornée à ce seul animal, c’est qu’il fait office 
de caution dans un milieu où l’hétérosexualité est le pre-
mier des commandements. On sait bien que les rappeurs ne 
sont pas très gay friendly », écrit-elle. Il faut beaucoup de 
sagacité pour arriver à se moquer de nos temps modernes 
avec autant de bienveillance. 

Le regard de Laure Belhassen est à la fois perçant et 
décalé. Elle est observatrice. Elle ne regrette pas. Elle ne 
condamne pas le présent pour pleurer le passé. Elle dégage 
des permanences et des invariants en repérant les subtiles 
métamorphoses d’une image ou d’un signe. Elle file les 
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métaphores et les épuise, ou alors repère le moment où la 
métaphore s’épuise d’elle-même. Elle révèle une sensibilité 
très aiguë aux mots, leurs nuances, leurs inflexions et leurs 
mues à travers le temps et l’espace. Son ton est libre et 
pince-sans-rire – c’est un plaisir. 

Laure Belhassen aime la cuisine et enseigne le français 
aux étrangers. Il fallait s’y attendre, car sa sensibilité au 
lexique et à la syntaxe est manifeste, et son goût de l’étrange 
et du piquant l’est autant. Les citations, les emprunts et 
les exemples sur lesquels elle s’appuie appartiennent à des 
registres aux antipodes. Ses définitions enchaînent les rup-
tures de ton et d’époque. Pline l’Ancien croise Gérard de 
Villiers, Sémonide d’Amorgos côtoie Reiser, Francis Ponge 
et quelques anonymes. On devine derrière ce cabinet de 
curiosités une femme de lettres qui préfère le rire à l’indi-
gnation. L’exercice demande de l’élégance et du savoir. 

L’originalité de ce bestiaire est soulignée par les illustra-
tions qui l’accompagnent : exclusivement des gravures en 
noir et blanc empruntées aux plus grands artistes et natu-
ralistes des siècles précédents. Elles ajoutent évidemment 
une dimension esthétique au texte, mais elles font plus : 
elles l’agrandissent et l’universalisent, elles le tirent à la 
fois vers la science et vers la fantaisie. Cette complémenta-
rité entre les mots et les images ne doit rien au hasard : le 
livre est édité par les éditions des Grands Champs, une mai-
son indépendante, créée en 2012, dont le premier ouvrage 
était la réédition de la Vie privée et publique des animaux 
illustrée par Grandville, et le deuxième, la réédition de 
Clairs de lune et autres textes de Camille Flammarion. À tous 
ceux qui sont avides de lectures hors des sentiers battus, 
qui préfèrent la rentrée off à la rentrée in, ce petit livre fera 
les délices des esprits indépendants, car on s’y amuse beau-
coup, sans amertume ni animosité. Il rappelle que l’édition 
est une entreprise artisanale dont la gratuité est essentielle 
à notre survie. 

LA NOUVELLE QUINZAINE LITTÉRAIRE •

31 décembre 2019 - no 1222

« Animales » par Eddie Breuil

Des éditeurs tentent régulièrement le difficile pari de 
reprendre des ouvrages naturalistes ou plus généralement 
scientifiques dans l’optique de les dépayser, de les considé-
rer avec un regard curieux. Les éditions des Grands Champs 
avaient ainsi permis de relire les Clairs de lune de Camille 
Flammarion ou Vie privée et publique des animaux sous la 
direction de Pierre-Jules Hetzel. L’émerveillement face à la 
nature était l’objectif de ces vulgarisateurs du XIXe siècle. 
Et notre œil contemporain double cet émerveillement, à 
cause du dépaysement, de la distance chronologique qui 
nous sépare de ces publications.

Avec ses Femmes animales, Laure Belhassen renverse 
l’approche : elle compose avec le regard d’un naturaliste la 
faune linguistique que nous avons constituée et qui nous 

est désormais familière. Ce n’est plus une autre époque que 
nous observons avec un regard scientifique, mais la nôtre. 
Et notre capacité à faire proliférer un vocabulaire dépré-
ciatif pour évoquer la femme. Tout l’ouvrage joue sur une 
double lecture : la première, littérale, autorisée par le style 
neutre, objectif, bref naturaliste ; et l’autre, allégorique, 
imposant le parallèle entre l’animal décrit et la femme. 
Cette seconde lecture se rappelle systématiquement à 
notre possible lecture naïve et, sans être directive, évoque 
la réalité cruelle de ce patrimoine linguistique.

L’ouvrage, tout le contraire de bavard, se lit par brèves 
notices à l’humour piquant. La voix de Laure Belhassen 
s’entend souvent, avec une tonalité non revancharde, 
mais ironique. Elle ne suit pas de longues argumentations 
pour convaincre de la misogynie profonde de certaines 
formulations a priori anodines, voire affectives, mais 
se contente d’un mot, d’une citation du canon littéraire 
(Pline, Perrault, Huysmans, Flaubert, Cendrars, Zola…) 
ou d’une expression ordinaire dans une langue étrangère. 
L’ouvrage se lit vite, mais l’on s’arrête souvent, tant il y a 
à lire entre les lignes.

Dès les titres des parties, l’ambivalence s’impose : « Celles 
qui ont des plumes » ; « Celles qui peinent à trouver chaus-
sure à leur pied » ; « Celles qui piquent et sucent »… Après 
avoir dressé les caractéristiques physiques et morales de 
chaque espèce, on nous rappelle comment l’on « dresse » 
la bête. Le glissement est parfois radical, définitif. Ainsi, la 
fourmi « nettoie, frotte, brosse, récure, range, trie, ravaude, 
repasse, gratte, dégraisse, désosse, cisaille, découpe, hache, 
taillade puis ficelle… »

La métaphore animalière dont nous usons est parado-
xalement cloisonnée, on s’en doute, au domaine sexuel : 
« [L’action de la tique] finit par incommoder et l’on se 
résout à s’en débarrasser. Il faut alors agir avec délica-
tesse et lui demander poliment de desserrer les dents. » La 
belette est « libertine à l’excès », « elle aime les caresses, 
le repos et le sommeil. Manger, être caressée et dormir… 
tout un programme. » Et l’explication nous est donnée sur 
les décharges de la méduse : « Comment pourrait-elle dire 
autrement qu’elle n’aime pas qu’on la tripote ? »
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Pour parfaire la ressemblance avec un ouvrage natura-
liste, les annexes proposent « La langue des femmes » (une 
série de verbes associés au mode conversationnel de la 
femme : jacasser, piailler, glousser, etc.), un « Arbre généa-
logique » et un « Tableau des principaux défauts associés 
aux femmes ». Quelques remarques linguistiques enfin : 
« Combinée avec un pronom possessif et éventuellement 
avec un adjectif, la métaphore se transforme par enchan-
tement en formule affectueuse : mon petit lapin, ma petite 
poule, ou encore ma bichette, ma petite poulette. L’ajout du 
célèbre diminutif -ette est une astuce supplémentaire pour 
renforcer la portée sentimentale de la formule. »

Finalement, plus qu’un cheminement à travers les 
espèces féminines, ce bestiaire est une étude du langage 
d’une espèce : l’homme.

L’HUMANITÉ • 12 décembre 2019 

« Bestiaire féminin, entre clichés et fantasmes » par Sophie 

Joubert

Quelle femme n’a jamais été surnommée « ma sou-
ris », « ma puce » ou « ma colombe » (on notera au pas-
sage l’emploi de l’adjectif possessif) ? Si elles sont par-
fois affectueuses, les métaphores animalières accolées au 
genre féminin sont bien souvent synonymes d’insultes ou 
associées à des défauts. On vous traite de pie ? Vous êtes 
bavarde. De baleine ? Vous êtes obèse. De hyène ? Vous 
êtes laide, sournoise et féroce. Recensant avec humour cin-
quante-cinq noms de femelles d’animaux à poils, à plumes 
ou à écailles, Laure Belhassen établit un réjouissant bes-
tiaire qui puise autour du monde dans la culture populaire 
ou savante. De la panthère dont le « magnétisme érotique » 
fait des ravages dans la série noire à la fourmi industrieuse, 
convoquée par Italo Svevo pour qualifier l’épouse de Zeno, 
ce petit livre drôle et érudit, illustré par des dessins de 
Cuvier, Brueghel ou Geoffroy Saint-Hilaire, invite à réflé-
chir sur la représentation des femmes dans l’art et la litté-
rature et à déconstruire un imaginaire stéréotypé.

AXELLE • Hors-série janvier-février 2021

« Animales, le mot ne fait pas la femme », par Vanessa 

D’Hooghe et Marion Sellenet

Dans la philosophie dominante occidentale, humanité et 
animalité ont été construites en miroir. […] Dans son livre 
Femmes animales. Bestiaire métaphorique (Grands Champs 
2019), Laure Belhassen nous propose une plongée dans 
l’étendue de ce champ lexical, qui n’a pas son équivalent 
masculin. Avec poésie et impertinence, l’auteure classe les 
noms d’animaux en catégories parmi lesquelles on retrouve 
des animaux à poils, à plumes, des animaux marins ou 
encore des nuisibles : si la (petite) puce est un mot affec-
tueux, la punaise désigne une femme à la méchanceté 
piquante. Une fois les termes alignés, on se rend compte 
que l’animalisation vise toujours les mêmes thèmes : la 
maternité (la louve), la conjugalité (la poule), la sexua-
lité « déviante » (la chienne), le manque d’intelligence (la 
bécasse), le physique (la femme laide est un thon ou une 
baleine, sa version grossophobe) ou la dangerosité… pour 
l’homme (la veuve noire, qui tue son partenaire pour ramas-
ser l’héritage). À chaque « défaut » féminin, sa métaphore 
animalière : le bavardage (la pie), la vénalité (la poule… de 
luxe, celle qui se fait entretenir), la perfidie (la vipère, la 
morue ou la vieille chouette sont les équivalents animaliers 
de la mégère). Seules l’abeille et la fourmi, sobres et travail-
leuses, sont bonnes à marier, quoiqu’un peu ennuyeuses.

Certains exemples traversent toutes les langues : la vache 
désigne en français une femme manquant de gentillesse 
(la peau de vache), en russe une femme à l’embonpoint 
marqué et dans la langue arabe, la passivité féminine. Ils 
n’appartiennent pas qu’au passé, notre société crée de nou-
velles images : la cougar, femme d’âge mûr qui cherche à 
séduire des hommes plus jeunes qu’elle, naît en 2009 avec 
la série télévisée Cougar Town. Très populaire, ce terme 
péjoratif issu de l’anglais entre au dictionnaire dès 2012. 
Comme quoi, la langue française n’est pas toujours lente à 
se moderniser. […]


